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În octombrie unii arbori erau îngălbeniți. Apoi cea‑
surile au fost date înapoi cu o oră, iar vânturile lungi 
ale lui noiembrie au sosit, suflând și despuind arborii. 
În orașul New Ross, hornurile scuipau fum care cobora 
și se îndepărta în șuvițe mițoase, prelungi, înainte de a 
se împrăștia de‑a lungul cheiurilor și, în curând, râul 
Barrow, întunecat ca berea neagră, se umfla de la ploaie.

Oamenii, în cea mai mare parte, îndurau nefericiți 
vremea: proprietarii de magazine și negustorii, bărbații 
și femeile din oficiul poștal și de la coada pentru ajutorul 
de șomaj, din piață, din cafenea și supermarket, din sa‑
lonul de bingo, din cârciumi și din tavernele de pește și 
cartofi prăjiți, toți bombăneau, fiecare în felul lui, frigul 
și ploaia care căzuse, întrebându‑se ce naiba e asta — și 
dacă ar putea însemna ceva —, căci cine ar fi putut să 
creadă că iată, din nou, aveau parte de‑o zi crâncen de 
rece. Copiii își ridicau glugile înainte de a se îndrepta 
spre școală, în timp ce mamele lor, atât de obișnuite 
acum să lase capul în pământ și să alerge la sârma de 
rufe, sau abia îndrăznind să mai atârne ceva, nu prea mai 
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Ast f e l  de  lucrur i  mărunte10

aveau speranțe că vor reuși să usuce măcar o cămașă până 
la înserare. Apoi soseau nopțile, și gerurile se înstăpâneau 
din nou, iar lame de frig se strecurau pe sub uși și le tăiau 
genunchii celor care încă mai îngenuncheau ca să recite 
rozariul.

Jos, în curte, Bill Furlong, vânzătorul de cărbuni și 
lemne, își freca mâinile zicând că, dacă lucrurile o țin 
tot așa, în curând urma să aibă nevoie de un nou set de 
cauciucuri pentru camion.

— E pe drumuri în fiecare oră din zi, le spunea oa‑
menilor lui. În curând am putea să rămânem pe jantă.

Și era adevărat: abia dacă pleca un client din curte și 
imediat apărea un altul sau suna telefonul — și aproape 
toți își voiau livrarea acum sau curând, săptămâna vii‑
toare nu le convenea.

Furlong vindea cărbune, turbă, antracit, lignit și buș
teni. Acestea erau comandate cu suta de livre, jumătatea 
de sută de livre, tona metrică sau un camion întreg. 
Mai vindea și pachete de brichete, surcele și gaz la sti‑
clă. Cărbunele era cea mai murdară muncă și, în iarnă, 
trebuia colectat lunar de pe chei. Oamenilor le lua două 
zile întregi să adune, să care, să sorteze și să cântărească 
tot în curtea depozitului. Între timp barcagiii polonezi și 
ruși erau noutățile care circulau prin oraș în căciulile lor 
îmblănite și hainele lungi, cu nasturi și abia dacă știau o 
boabă de engleză.

În perioade din acestea aglomerate, Furlong făcea 
el însuși aproape toate livrările, lăsând muncitorii să 
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Claire Keegan 11

ambaleze comenzile următoare și să taie și să despice gră‑
mezile de arbori doborâți și aduși de fermieri. Puteai auzi 
fierăstraiele și lopețile lucrând de zor toată dimineața, 
dar când suna clopotul de Angelus1, la prânz, oamenii 
puneau uneltele jos, își spălau negreala de pe mâini și se 
adunau la Kehoe, unde primeau o masă caldă, supă, iar 
vinerea pește și cartofi prăjiți.

— Nu puteți munci pe inima goală! îi plăcea doam‑
nei Kehoe să spună din spatele noii ei tejghele de auto‑
servire, unde tăia carnea și împărțea legumele și piureul 
cu lingurile ei lungi, din metal.

Oamenii se așezau bucuroși să se dezghețe și să mă‑
nânce după pofta inimii, înainte să tragă un fum și să‑și 
facă curaj să iasă înapoi în frig.

1.   Rugăciune din ritul romano‑catolic, rostită de trei ori pe zi în cinstea Bu‑
nei‑Vestiri. Chemarea la rugăciune este făcută prin baterea clopotului.

Astfel de lucruri marunte_pt BT.indd   11Astfel de lucruri marunte_pt BT.indd   11 10/12/2023   12:06:22 PM10/12/2023   12:06:22 PM



Claire Keegan 13

2

Furlong pornise de la nimic. Mai puțin decât ni‑
mic, s‑ar fi putut spune. Mama lui, la șaisprezece ani, 
rămăsese însărcinată în timp ce lucra ca menajeră pentru 
doamna Wilson, văduva protestantă care trăia în vechiul 
conac1 aflat la câțiva kilometri în afara orașului. Când 
necazul mamei lui ajunsese pe la urechile oamenilor, 
iar ai ei au zis răspicat că nu vor să mai aibă de‑a face 
cu ea, doamna Wilson, în loc să o concedieze, i‑a spus 
că ar trebui să rămână și să continue să muncească. În 
dimineața nașterii lui Furlong, doamna Wilson a fost cea 
care a pus ca mama lui să fie dusă la spital, iar apoi adusă 
acasă. Era 1 aprilie 1946, iar unii au zis că băiatul o să 
ajungă un păcălici.

Furlong își petrecuse cea mai mare parte a prunciei 
într‑un coșuleț din răchită în bucătăria doamnei Wilson, 
iar apoi fusese prins în ham în landoul cel mare aflat 
alături de bufet, exact cât să îi fie imposibil să ajungă la 
ulcioarele înalte, albastre. Cele mai timpurii amintiri ale 

1.   The big house — termen folosit adesea peiorativ pentru a denumi casele 
moșierilor anglo‑irlandezi protestanți.
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sale erau despre platouri, o plită neagră — frige, frige! — 
și o podea lucioasă cu plăci pătrate în două culori, pe 
care se târâse, apoi umblase și despre care și mai târziu 
descoperise că seamănă cu o tablă de dame ale cărei piese 
fie săriseră peste celelalte, fie fuseseră luate.

Pe măsură ce crescuse, doamna Wilson, care nu avea 
copii, îl luase sub aripa ei, îi dăduse trebușoare de făcut și 
îl ajutase să țină pasul cu lecturile. Avea o mică bibliotecă 
și nu părea să țină cont prea mult de părerile exprimate 
de alții, ci își vedea domol de viața ei, trăind din pensia 
pe care o primea pentru soțul care îi fusese omorât în 
război și din puținul venit pe care i‑l aduceau mica ei 
cireadă de vaci Hereford și turma de oi Cheviot bine 
îngrijite. Ned, ajutorul de la fermă, trăia și el acolo și 
rareori aveau parte de conflicte prin partea locului sau 
cu vecinii, pentru că pământul era bine îngrădit și admi‑
nistrat, și nu existau datorii. Nu erau prea multe tensiuni 
nici în legătură cu convingerile religioase care, de ambele 
părți, erau călâi; duminica, doamna Wilson își schimba 
pur și simplu rochia și încălțările, își prindea pălăria 
bună pe cap și era condusă până la biserică de către Ned, 
în Fordul care mai apoi era șofat până ceva mai încolo, 
la capelă, cu mama și copilul — iar când se întorceau 
acasă, atât cărțile de rugăciuni, cât și Biblia erau lăsate la 
cuierul din hol până la următoarea duminică sau zi de  
sărbătoare.

Ca elev, Furlong fusese batjocorit și căpătase porecle 
urâte; odată se întorsese acasă cu spatele hainei acoperit 
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de scuipați, dar legătura lui cu vechiul conac îi oferise 
ceva spațiu de manevră și protecție. Continuase, atunci, 
să meargă la școala profesională vreme de doi ani înainte 
să ajungă la depozitul de cărbuni, făcând cam aceeași 
muncă pe care o făceau acum oamenii din subordinea 
lui, și avansase în carieră. Avea nas pentru afaceri, se știa 
că se înțelege cu oamenii și se poate pune bază pe el și 
dezvoltase obiceiuri bune, protestante: obișnuia să se 
trezească devreme și îi displăcea băutura.

Acum trăia în oraș cu nevasta lui, Eileen, și cele 
cinci fiice ale lor. O cunoscuse pe Eileen când fata lu‑
cra la biroul celor de la Graves & Co. și o curtase cum 
se face, ducând‑o la cinema și în lungi plimbări, serile, 
de‑a lungul drumului de halaj. Fusese atras de părul ei 
negru strălucitor și ochii ca ardezia, de mintea ei prac‑
tică, agilă. Când se logodiseră, doamna Wilson îi dăduse 
lui Furlong câteva mii de lire ca să aibă de unde porni. 
Unii spuneau că îi dăduse bani fiindcă taică‑său ar fi fost 
de fapt unul dintr‑ai ei — precis că nu fusese botezat 
William1 după vreun rege.

Dar Furlong n‑a aflat niciodată cine‑i tatăl lui. Mama 
îi murise brusc, prăbușindu‑se într‑o zi pe drumul pavat 
cu piatră de râu, în timp ce împingea spre casă o roabă de 
mere pădurețe ca să le facă gem. O sângerare în creier, așa 
îi spuseseră doctorii după aceea. Furlong avea pe atunci 
doisprezece ani. Niște ani mai târziu, când se dusese la 

1.   William este un nume protestant, nu catolic.
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starea civilă după o copie a certificatului de naștere, în 
spațiul în care s‑ar fi putut afla numele tatălui său nu 
scria decât Necunoscut. Gura funcționarului se strâmbase 
într‑un zâmbet urât când îi dăduse hârtia peste ghișeu.

Acuma, Furlong nu era înclinat să trăiască în trecut; 
atenția lui era concentrată asupra întreținerii fetelor lui, 
care erau brunete ca Eileen și cu pielea foarte albă. La 
școală dovedeau deja că au potențial. Kathleen, cea mai 
mare, venea cu el sâmbetele la micul birou din prefa‑
bricat și, pentru bani de buzunar, îl ajuta la registre, era 
în stare să înregistreze intrările de peste săptămână și să 
țină socoteala majorității lucrurilor. Și Joan avea capul 
pe umeri și intrase de curând în cor. Ambele erau acum 
la gimnaziu, la St. Margaret.

Copila mijlocie, Sheila, și următoarea, Grace, care se 
născuseră la unsprezece luni distanță, puteau recita tabla 
înmulțirii, puteau face împărțiri complicate și spune pe 
dinafară numele județelor și ale râurilor din Irlanda, pe 
care uneori le conturau și colorau cu carioci la masa din 
bucătărie. Și ele aveau înclinații muzicale, iar marțea, 
după școală, luau lecții de acordeon la mănăstire.

Loretta, mezina, chiar dacă era rușinoasă cu străi‑
nii, primea stele aurii și argintii pentru caligrafie, citea 
din Enid Blyton și câștigase un premiu Texaco pentru 
desenul ei cu o găină grasă, albastră, care patina pe un 
iaz înghețat.

Uneori Furlong, văzându‑și fetele trecând prin lucru‑
rile mărunte care trebuie făcute — făcând o reverență în 
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capelă sau mulțumind unui negustor pentru rest — simțea 
o bucurie adâncă și intimă că acești copii erau ai lui.

— Nu suntem noi oare norocoși? făcu el către Eileen 
într‑o noapte, în pat. Sunt mulți care o duc tare rău.

— Cu siguranță suntem.
— Nu c‑am avea prea multe, zise el. Și totuși.
Eileen netezi lent cu mâna o cută a cearșafului.
— S‑a‑ntâmplat ceva?
Furlong avu nevoie de un moment ca să răspundă:
— Ăla micu’ al lui Mick Sinnott iar ieșise azi la 

drum, umblând după niște vreascuri.
— Presupun c‑ai oprit?
— Ploua cu găleata. Am tras pe dreapta, m‑am ofe‑

rit să‑l duc și i‑am dat ce mărunțiș aveam rătăcit prin 
buzunare.

— I‑auzi una.
— Zici că i‑am dat o sută de lire!
— Știi că unii dintre ei intră singuri în necazuri.
— Da’ cu siguranță nu‑i vina copilului.
— Sinnott era lemn marți, la cabina telefonică.
— Bietul om, spuse Furlong, de ce o suferi?
— De băutură suferă. Dacă i‑ar păsa cât de puțin 

de copiii lui, n‑ar umbla în halul ăsta. Și‑ar veni în fire.
— Poate că omul nu‑i în stare.
— Așa zic, oftă ea, întinzându‑se să stingă lumina. 

Întotdeauna trebuie să tragă cineva și lozul necâștigător.
În unele nopți, Furlong stătea întins alături de Eileen 

și vorbeau despre astfel de lucruri mărunte. Alteori, după 
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o zi în care cărase greutăți sau întârziase pentru că avu‑
sese pană și se udase fleașcă pe șosea, venea acasă, își 
mânca tainul și se vâra în pat devreme, apoi se trezea 
noaptea simțind‑o pe Eileen, cufundată în somn, alături 
de el — și rămânea întins, cu mintea învârtindu‑i‑se 
agitată în loc, înainte de a fi nevoit să coboare, în cele din 
urmă, și să pună ceainicul pe foc. Apoi ședea la fereas‑
tră, cu cana în mână, uitându‑se la străzi și la porțiunea 
de râu pe care‑o zărea, la frânturile de întâmplări: câini 
vagabonzi scotocind în pubele după resturi, pungi de 
la peștele cu cartofi și doze goale rostogolite și spulbe‑
rate violent de vântul și ploaia puternice, întârziații din 
cârciumi împleticindu‑se către casă. Uneori acești inși 
care se împleticeau cântau nițel. Alteori Furlong auzea 
un fluierat ascuțit, puternic și râsete care îl făceau să se 
încordeze. Își imagina cum fetele lui cresc și ies în acea 
lume a bărbaților. Deja îi văzuse urmărindu‑le cu pri‑
virea. Dar o parte a minții lui era deseori încordată; nu 
putea spune de ce.

Furlong știa că ar fi fost cel mai simplu lucru din 
lume să piardă totul. Chiar dacă nu se aventura departe, 
se deplasa destul — și văzuse multă nefericire în jurul 
orașului și pe drumurile de țară. Cozile la ajutorul de 
șomaj creșteau, și existau oameni care nu‑și puteau plăti 
facturile la ESB1, care trăiau în case mai neprimitoare 
decât un buncăr și care dormeau îmbrăcați în paltoane. 
Femeile, în prima vineri a lunii, se aliniau cu sacoșele de 

1.   Electricity Supply Board — principala companie energetică din Irlanda.
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cumpărături pe lângă peretele poștei, așteptând să‑și pri‑
mească alocațiile pentru copii. Și mai departe, la țară, știa 
că există vaci care fuseseră lăsate zbierând să fie mulse, 
pentru că omul care le avusese în grijă își luase catrafu‑
sele și luase vaporul spre Anglia. Odată, un bărbat din 
St. Mullins, care venise cu o ocazie în oraș ca să‑și plă‑
tească factura, spusese că au fost nevoiți să vândă Jeepul, 
fiindcă nu au putut să închidă un ochi știind ce datorau, 
știind că banca avea să vină peste ei. Și, într‑o dimineață 
devreme, Furlong văzuse un școlar bând laptele din bolul 
pisicii, în spatele casei preotului.

Furlong nu prea obișnuia să asculte radioul în vreme 
ce umbla de colo‑colo, dar uneori îl pornea și prindea 
știrile. Era 1985, iar tinerii emigrau, plecau spre Londra, 
Boston și New York. În Knock tocmai se deschisese un 
aeroport nou — Haughey însuși se dusese acolo să taie 
panglica. Taoiseach1 semnase un acord cu Thatcher în ce 
privește Nordul, iar unioniștii din Belfast mărșăluiseră 
cu tobe, protestând împotriva faptului că Dublinul are 
un cuvânt de spus în afacerile lor. Mulțimile din Cork 
și Kerry se împuținaseră, însă unii oameni tot se mai 
adunau la sanctuare, în speranța că vreuna dintre statui 
s‑ar putea mișca din nou2.

În New Ross șantierul naval se închisese, iar Albatros, 
fabrica mare de îngrășăminte de pe cealaltă parte a râului, 

1.   Prim‑ministru (în irlandeză, în orig.).
2.   Fenomen care a avut loc în vara anului 1985, când observatori din toată 

țara au semnalat mișcări spontane ale statuilor care o reprezentau cu precădere pe 
Fecioara Maria.
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făcuse câteva concedieri. Bennett disponibilizase unspre‑
zece angajați, iar Graves & Co., locul unde lucrase Eileen 
și care se afla acolo din timpuri imemoriale, își închi‑
sese porțile. Adjudecătorul spusese că afacerea e moartă 
și‑ngropată, că la fel de bine ar fi putut să încerce să le 
vândă gheață eschimoșilor. Iar domnișoara Kenny, flo‑
răreasa, al cărei magazin se afla în apropierea depozitului 
de cărbune, își bătuse ferestrele în scânduri; într‑o seară 
îi ceruse unuia dintre oamenii lui Furlong să țină bine 
lemnele, iar ea bătuse cuiele.

Vremurile erau grele, însă Furlong se simțea cu atât 
mai hotărât să‑i dea înainte, să‑și țină capul în pământ 
și să nu calce pe nimeni pe bătături, să le asigure mai 
departe cele necesare fetelor lui și să le vadă cum își con‑
tinuă și‑și termină studiile la St. Margaret, singura școală 
pentru fete bună din oraș.
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