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In octombrie unii arbori erau ingilbeniti. Apoi cea-
surile au fost date inapoi cu o ora, iar vanturile lungi
ale lui noiembrie au sosit, suflind si despuind arborii.
In orasul New Ross, hornurile scuipau fum care cobora
si se indeparta in suvite mitoase, prelungi, inainte de a
se impristia de-a lungul cheiurilor si, in curind, riul
Barrow, intunecat ca berea neagra, se umfla de la ploaie.

Oamenii, in cea mai mare parte, indurau nefericiti
vremea: proprietarii de magazine si negustorii, barbatii
si femeile din oficiul postal si de la coada pentru ajutorul
de somaj, din piata, din cafenea si supermarket, din sa-
lonul de bingo, din circiumi si din tavernele de peste si
cartofi prijii, toti bombaneau, fiecare in felul lui, frigul
si ploaia care cizuse, intrebindu-se ce naiba e asta — si
daci ar putea insemna ceva —, cici cine ar fi putut si
creada ci iatd, din nou, aveau parte de-o zi crincen de
rece. Copiii isi ridicau glugile inainte de a se indrepta
spre scoald, in timp ce mamele lor, atit de obisnuite
acum si lase capul in pimént si sa alerge la sirma de
rufe, sau abia indriznind sa mai atirne ceva, nu prea mai
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aveau sperante ca vor reusi sa usuce macar o cimasa pand
la inserare. Apoi soseau noptile, si gerurile se instipaneau
din nou, iar lame de frig se strecurau pe sub usi si le tiiau
genunchii celor care inca mai ingenuncheau ca sa recite
rozariul.

Jos, in curte, Bill Furlong, vinzatorul de carbuni si
lemne, isi freca mainile zicAnd ca, daca lucrurile o tin
tot aga, in curdnd urma sa aiba nevoie de un nou set de
cauciucuri pentru camion.

— E pe drumuri in fiecare ora din zi, le spunea oa-
menilor lui. In curind am putea sa riminem pe jantd.

Si era adevarat: abia daci pleca un client din curte si
imediat apdrea un altul sau suna telefonul — si aproape
toti isi voiau livrarea acum sau curind, siptiména vii-
toare nu le convenea.

Furlong vindea cirbune, turbd, antracit, lignit si bus-
teni. Acestea erau comandate cu suta de livre, jumatatea
de suta de livre, tona metricd sau un camion intreg.
Mai vindea si pachete de brichete, surcele si gaz la sti-
cla. Carbunele era cea mai murdard munci i, in iarna,
trebuia colectat lunar de pe chei. Oamenilor le lua doud
zile intregi sa adune, si care, si sorteze si sa cantareasca
tot in curtea depozitului. Intre timp barcagiii polonezi si
rusi erau noutatile care circulau prin oras in caciulile lor
imblanite si hainele lungi, cu nasturi si abia daca stiau o
boaba de engleza.

In perioade din acestea aglomerate, Furlong ficea
el insusi aproape toate livrarile, lasind muncitorii si
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ambaleze comenzile urmitoare si sa taie si sd despice gra-
mezile de arbori doborati si adusi de fermieri. Puteai auzi
fierastraiele si lopetile lucrind de zor toata dimineata,
dar cind suna clopotul de Angelus', la prinz, oamenii
puneau uneltele jos, isi spilau negreala de pe méiini si se
adunau la Kehoe, unde primeau o masi caldd, supa, iar
vinerea peste si cartofi prajiti.

— Nu puteti munci pe inima goala! ii placea doam-
nei Kehoe si spuni din spatele noii ei tejghele de auto-
servire, unde tdia carnea si impirtea legumele si piureul
cu lingurile ei lungi, din metal.

Oamenii se asezau bucurosi sa se dezghete si sa ma-
nance dupa pofta inimii, inainte sa tragd un fum si si-si
facd curaj si iasi inapoi in frig.

1. Rugiciune din ritul romano-catolic, rostitd de trei ori pe zi in cinstea Bu-
nei-Vestiri. Chemarea la rugiciune este ficuta prin baterea clopotului.
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Furlong pornise de la nimic. Mai putin decat ni-
mic, s-ar fi putut spune. Mama lui, la saisprezece ani,
rimasese insircinatd in timp ce lucra ca menajera pentru
doamna Wilson, vaduva protestanta care triia in vechiul
conac' aflat la citiva kilometri in afara orasului. Cand
necazul mamei lui ajunsese pe la urechile oamenilor,
far ai ei au zis raspicat ci nu vor si mai aibd de-a face
cu ea, doamna Wilson, in loc sa o concedieze, i-a spus
ci ar trebui si rim4ni si si continue si munceasci. In
dimineata nagterii lui Furlong, doamna Wilson a fost cea
care a pus ca mama lui sa fie dusa la spital, iar apoi adusi
acasi. Era 1 aprilie 1946, iar unii au zis ci baiatul o sa
ajungd un pacalici.

Furlong isi petrecuse cea mai mare parte a prunciei
intr-un cosulet din richita in bucatiria doamnei Wilson,
iar apoi fusese prins in ham in landoul cel mare aflat
aldturi de bufet, exact cat si 1i fie imposibil sa ajunga la
ulcioarele inalte, albastre. Cele mai timpurii amintiri ale

1. The big house — termen folosit adesea peiorativ pentru a denumi casele
mosierilor anglo-irlandezi protestanti.
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sale erau despre platouri, o plita neagra — frige, frige! —
si o podea lucioasa cu placi patrate in doud culori, pe
care se tArase, apoi umblase si despre care §i mai tArziu
descoperise ca seamidna cu o tabla de dame ale carei piese
fie sariserd peste celelalte, fie fusesera luate.

Pe misuri ce crescuse, doamna Wilson, care nu avea
copii, il luase sub aripa ei, ii ddduse trebusoare de facut si
il ajutase sa tind pasul cu lecturile. Avea o mici biblioteca
si nu parea sa tind cont prea mult de parerile exprimate
de altii, ci isi vedea domol de viata ei, triind din pensia
pe care o primea pentru sotul care ii fusese omorat in
razboi i din putinul venit pe care i-] aduceau mica ei
cireadd de vaci Hereford si turma de oi Cheviot bine
ingrijite. Ned, ajutorul de la ferma, triia si el acolo si
rareori aveau parte de conflicte prin partea locului sau
cu vecinii, pentru ca pimantul era bine ingradit si admi-
nistrat, $i nu existau datorii. Nu erau prea multe tensiuni
nici in legatura cu convingerile religioase care, de ambele
parti, erau cilai; duminica, doamna Wilson isi schimba
pur si simplu rochia si inciltirile, isi prindea palaria
buni pe cap si era condusi pana la biserici de citre Ned,
in Fordul care mai apoi era sofat pAnd ceva mai incolo,
la capeld, cu mama si copilul — iar cind se intorceau
acasa, atat cirtile de rugaciuni, cit si Biblia erau lisate la
cuierul din hol pind la urmitoarea duminici sau zi de
sarbatoare.

Ca elev, Furlong fusese batjocorit si cipatase porecle
urite; odatd se intorsese acasa cu spatele hainei acoperit
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de scuipati, dar legatura lui cu vechiul conac ii oferise
ceva spatiu de manevra si protectie. Continuase, atunci,
sd mearga la scoala profesionala vreme de doi ani inainte
sa ajungd la depozitul de carbuni, ficind cam aceeasi
munca pe care o ficeau acum oamenii din subordinea
lui, si avansase in carierd. Avea nas pentru afaceri, se stia
ca se intelege cu oamenii si se poate pune bazi pe el si
dezvoltase obiceiuri bune, protestante: obisnuia sa se
trezeascd devreme i ii displacea bautura.

Acum trdia in oras cu nevasta lui, Eileen, si cele
cinci fiice ale lor. O cunoscuse pe Eileen cind fata lu-
cra la biroul celor de la Graves & Co. si o curtase cum
se face, ducind-o la cinema si in lungi plimbari, serile,
de-a lungul drumului de halaj. Fusese atras de parul ei
negru stralucitor si ochii ca ardezia, de mintea ei prac-
tica, agila. Cand se logodisera, doamna Wilson ii daduse
lui Furlong citeva mii de lire ca si aiba de unde porni.
Unii spuneau ci ii diduse bani fiindci taicd-sau ar fi fost
de fapt unul dintr-ai ei — precis ci nu fusese botezat
William! dupa vreun rege.

Dar Furlong n-a aflat niciodati cine-i tatdl lui. Mama
ii murise brusc, pribusindu-se intr-o zi pe drumul pavat
cu piatrd de riu, in timp ce impingea spre casi o roabd de
mere padurete ca si le facd gem. O singerare in creier, aga
ii spusesera doctorii dupd aceea. Furlong avea pe atunci
doisprezece ani. Niste ani mai trziu, cind se dusese la

1. William este un nume protestant, nu catolic.
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starea civila dupd o copie a certificatului de nastere, in
spatiul in care s-ar fi putut afla numele tatdlui siu nu
scria decat Necunoscut. Gura functionarului se strimbase
intr-un zAmbet urdt cAnd ii diduse hartia peste ghiseu.

Acuma, Furlong nu era inclinat si triiasci in trecut;
atentia lui era concentrata asupra intretinerii fetelor lui,
care erau brunete ca Eileen si cu pielea foarte albi. La
scoald dovedeau deja cd au potential. Kathleen, cea mai
mare, venea cu el simbetele la micul birou din prefa-
bricat i, pentru bani de buzunar, il ajuta la registre, era
in stare sa inregistreze intririle de peste saptimana si sa
tind socoteala majoritatii lucrurilor. Si Joan avea capul
pe umeri si intrase de curind in cor. Ambele erau acum
la gimnaziu, la St. Margaret.

Copila mijlocie, Sheila, si urmitoarea, Grace, care se
nascuserd la unsprezece luni distanta, puteau recita tabla
inmultirii, puteau face impartiri complicate si spune pe
dinafara numele judetelor si ale riurilor din Irlanda, pe
care uneori le conturau si colorau cu carioci la masa din
bucitarie. $i ele aveau inclinatii muzicale, iar martea,
dupa scoala, luau lectii de acordeon la minastire.

Loretta, mezina, chiar daci era rusinoasa cu strai-
nii, primea stele aurii si argintii pentru caligrafie, citea
din Enid Blyton si cistigase un premiu Texaco pentru
desenul ei cu o gaind grasd, albastra, care patina pe un
iaz inghetat.

Uneori Furlong, vizindu-si fetele trecAnd prin lucru-
rile marunte care trebuie ficute — ficind o reverenta in
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capeld sau multumind unui negustor pentru rest — simtea
o bucurie adinci i intim3 ca acesti copii erau ai lui.

— Nu suntem noi oare norocosi? ficu el citre Eileen
intr-o noapte, in pat. Sunt multi care o duc tare rau.

— Cu siguranta suntem.

— Nu c-am avea prea multe, zise el. Si totusi.

Eileen netezi lent cu méina o cuta a cearsafului.

— S-a-ntAmplat ceva?

Furlong avu nevoie de un moment ca si rispunda:

— Ala micu’ al lui Mick Sinnott iar iesise azi la
drum, umbland dupa niste vreascuri.

— Presupun c-ai oprit?

— Ploua cu gileata. Am tras pe dreapta, m-am ofe-
rit s3-1 duc si i-am dat ce maruntis aveam ratdcit prin
buzunare.

— J-auzi una.

— Zici ca i-am dat o suti de lire!

— Stii ca unii dintre ei intrd singuri in necazuri.

— Da’ cu siguranta nu-i vina copilului.

— Sinnott era lemn marti, la cabina telefonica.

— Bietul om, spuse Furlong, de ce o suferi?

— De bautura suferd. Daci i-ar pasa cit de putin
de copiii lui, n-ar umbla in halul ista. Si-ar veni in fire.

— Poate ca omul nu-i in stare.

— Asa zic, oftd ea, intinzdndu-se si stingd lumina.
Intotdeauna trebuie si tragi cineva si lozul necastigiror.

In unele nopti, Furlong stitea intins alaturi de Eileen
si vorbeau despre astfel de lucruri marunte. Alteori, dupa
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o zi in care cdrase greutati sau intarziase pentru cd avu-
sese pand si se udase fleasca pe sosea, venea acasa, isi
manca tainul si se vara in pat devreme, apoi se trezea
noaptea simtind-o pe Eileen, cufundati in somn, aldturi
de el — si rimanea intins, cu mintea invartindu-i-se
agitatd in loc, inainte de a fi nevoit sa coboare, in cele din
urmd, si si puna ceainicul pe foc. Apoi sedea la fereas-
trd, cu cana in ména, uitindu-se la strizi si la portiunea
de riu pe care-o zirea, la frinturile de intAmplari: ciini
vagabonzi scotocind in pubele dupi resturi, pungi de
la pestele cu cartofi si doze goale rostogolite si spulbe-
rate violent de vantul si ploaia puternice, intarziatii din
carciumi impleticindu-se catre casa. Uneori acesti insi
care se impleticeau cintau nitel. Alteori Furlong auzea
un fluierat ascutit, puternic si risete care il ficeau sa se
incordeze. T§i imagina cum fetele lui cresc si ies in acea
lume a barbatilor. Deja ii vizuse urmarindu-le cu pri-
virea. Dar o parte a mintii lui era deseori incordatd; nu
putea spune de ce.

Furlong stia cd ar fi fost cel mai simplu lucru din
lume si piarda totul. Chiar dacd nu se aventura departe,
se deplasa destul — si vizuse multa nefericire in jurul
orasului si pe drumurile de tard. Cozile la ajutorul de
somaj cresteau, si existau oameni care nu-si puteau pliti
facturile la ESB!, care traiau in case mai neprimitoare
decat un buncir si care dormeau imbricati in paltoane.
Femeile, in prima vineri a lunii, se aliniau cu sacosele de

1. Electricity Supply Board — principala companie energetici din Irlanda.

18 Astfel de lucruri marunte



cumpdraturi pe 1anga peretele postei, asteptand si-si pri-
measca alocatiile pentru copii. $i mai departe, la tara, stia
ci existd vaci care fuseserd lisate zbierand si fie mulse,
pentru ci omul care le avusese in grija isi luase catrafu-
sele si luase vaporul spre Anglia. Odata, un barbat din
St. Mullins, care venise cu o ocazie in oras ca si-si pla-
teascd factura, spusese cd au fost nevoiti si vinda Jeepul,
fiindcd nu au putut si inchidd un ochi stiind ce datorau,
stiind cd banca avea s vind peste ei. Si, intr-o dimineatd
devreme, Furlong vizuse un scolar band laptele din bolul
pisicii, in spatele casei preotului.

Furlong nu prea obisnuia si asculte radioul in vreme
ce umbla de colo-colo, dar uneori il pornea si prindea
stirile. Era 1985, iar tinerii emigrau, plecau spre Londra,
Boston si New York. In Knock tocmai se deschisese un
aeroport nou — Haughey insusi se dusese acolo sa taie
panglica. 7aoiseach' semnase un acord cu Thatcher in ce
priveste Nordul, iar unionistii din Belfast marsaluisera
cu tobe, protestind impotriva faptului ¢ Dublinul are
un cuvant de spus in afacerile lor. Multimile din Cork
si Kerry se imputinasera, insa unii oameni tot se mai
adunau la sanctuare, in speranta cd vreuna dintre statui
s-ar putea misca din nou’.

In New Ross santierul naval se inchisese, iar Albatros,
fabrica mare de ingrasiminte de pe cealalta parte a raului,

1. Prim-ministru (in irlandez3, in orig.).

2. Fenomen care a avut loc in vara anului 1985, cind observatori din toati
tara au semnalat misciri spontane ale statuilor care o reprezentau cu precidere pe
Fecioara Maria.
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ficuse citeva concedieri. Bennett disponibilizase unspre-
zece angajati, iar Graves & Co., locul unde lucrase Eileen
si care se afla acolo din timpuri imemoriale, isi inchi-
sese portile. Adjudecitorul spusese ca afacerea e moarta
si-ngropatd, ci la fel de bine ar fi putut sd incerce sa le
vanda gheata eschimosilor. Iar domnisoara Kenny, flo-
rireasa, al carei magazin se afla in apropierea depozitului
de cirbune, isi batuse ferestrele in scAnduri; intr-o seard
ii ceruse unuia dintre oamenii lui Furlong s ¢ind bine
lemnele, iar ea bituse cuiele.

Vremurile erau grele, insa Furlong se simtea cu atét
mai hotdrat si-i dea inainte, si-si tind capul in pimant
si sd nu calce pe nimeni pe batituri, si le asigure mai
departe cele necesare fetelor lui si s le vadd cum isi con-
tinud si-si termind studiile la St. Margaret, singura scoald
pentru fete bund din oras.
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